老张是从哪天开始被喊老张的我有些记不清楚，他开始变得和许多个老张一样，走路的时候是笑眯眯的，不急不躁的和路上碰到的人打招呼，晚上吃完饭要去遛弯儿散步。
但我也十分清楚的知道他和别人不一样，因为他不是别人，他是我爸。
前面这一段的开头，是我七月份的一天在楼下游泳的时候想到的。夏天的时候就萌生了要给老张写点什么的念头，但在想完这个开头之后，我开始变得无从下手。我一直觉得写作者可以有一种张弛能力（称自己是写作者有点不太合适但假装是），让事情变得无比大或者格外淡，而这两者无论哪个放在老张身上显然都不合适。
把开头晾在一边儿没有动笔的三个多里，我去非洲晃悠了一个月，回家住了一周，北京呆了半个月，剩下时间就在香港的日常里匆匆忙忙。为老张写东西的想法像个泡泡一样的在我的脑海里忽大忽小，而我就看着它这么飘来飘去，之后再问自己是刚刚是哪股气流影响了它的流动。
我很清楚的记得其中一次台风式冲击是在非洲。在我要离开非洲的前一天，从犄角旮旯地方回安哥拉首都的航班取消，一番商量过后我们决定开12个小时左右的汽车回罗安达。同行的伙伴因为长途或者沉默或者睡去，我在非洲暮色四合的公路上却变得超级开心起来。四周很开阔，看着太阳下山，天色一点点的变暗，后来全黑，车里没有人说话，偶尔有一些音乐，这都让我想到了和老张一起自驾的感觉，心里念叨着“果然人的一些技能你真不知道在什么时候能被用到”之后更乐呵了。
我有坐长途汽车并自得其乐的技能，这要归功于老张的培养。大概从高中起到我来香港读书工作前的七八年里，我们家有每年自驾旅行的习惯。自驾旅行是我爸的说法，我妈管这叫“定期高速公路验收活动”，原因在于旅程中的很多时间我们都是在车上度过。老张的玩儿法是定一个目的地，大致看一下地图，买一些零食水果搁在车上，然后就开车，走哪算哪，看到好玩的就停车玩，饿了就找馆子吃饭，天黑就找酒店睡觉。
大多数时候车上只是我们三个人，一些时候我坐在副驾上当DJ,放一些我喜欢的周杰伦五月天，一边摇头晃脑一边拿相机拍拍照。一些时候我把我妈赶去副驾，我抱着抱枕一个人在后排座上瘫痪，看书或者玩手机，听爸妈在前面絮叨的说话。但一定会在某个时刻，老张说“好吵你俩我要开车”，接着我就得把歌换成李宗盛或者蔡琴或者草原，小黄就倒一杯水递给老张，之后我们两个开始沉默的看看窗外的风景，老张开始他认真的驾驶，直到路边出现新的路牌，他开始重新有一句没一句的讲讲这个地方的历史和人文。
（暮色下沉的路上，瘫痪的我和开车的老张）
老张是爱车的，所以车变成了我们父女俩很神奇的一种交流场所和工具。初中时家离学校远，坐公交时间长，冬天的早上我格外爱在家磨磨叽叽，赖床赖厕所赖餐厅，然后理所应当的时间来不及了只能老张送，他通常是一边念叨着“明天我绝对不送你”一边提前下楼去把车里的暖风打开。高中的时候我住校，每周日他固定的把我扔到校门口然后周六来捡我回家，每周日坐在老张车里，我那种“又tm要去学校关一周的沮丧心情”太过深刻，以至于我现在每次踏上代码大桥（上学的必经桥）都能回忆起来。大学的时候坐动车回家多一些，老张会来高铁站接我，短信或者